그녀는 다른 사람이 그녀에게 말을 걸 수 없도록 격리 손잡이를 만졌습니다. 그런 다음 그녀가 조명 장치를 만지자 작은 방은 어둠 속으로 빠져들었습니다.

"빨리!" 그녀가 전화하자 짜증이 다시 돌아왔다. "서둘러라, 쿠노. 나는 어둠 속에서 시간을 낭비하고 있다."

그러나 그녀가 손에 쥐고 있는 둥근 접시가 빛나기 시작하기까지는 정확히 15초가 걸렸다. 희미한 푸른 빛이 그 위로 쏘아 올려 보라색으로 어두워졌고, 이윽고 그녀는 지구 반대편에 사는 아들의 모습을 볼 수 있었고, 그 아들도 그녀를 볼 수 있었습니다.

"쿠노, 너 정말 느리구나."

그는 심각하게 웃었다.

"나는 정말로 당신이 꾸물거리는 것을 좋아한다고 믿습니다."

"어머니, 아까 전화드렸는데 늘 바쁘시거나 외로우셨거든요. 특별히 드릴 말씀이 있어요."

"뭐야, 얘야? 빨리 해라. 왜 공압 우편으로 보내지 못하느냐?"

"왜냐면 난 그런 말을 하는 걸 더 좋아하거든. 내가 원하는 건──"

"잘?"

"나를 보러 와줬으면 좋겠어."

와스디는 푸른 접시에 비친 그의 얼굴을 바라보았습니다.