저는 어렸을 때부터 도시로 가야 할 때마다 괴로웠습니다. 가슴이 답답하고 숨이 가빠졌습니다. 지나가는 사람들마다 얼굴을 찌푸리고 싶었고, 교차로에 있는 우스꽝스러운 조각상들에게 혀를 내밀고 싶었다. 나는 자동차의 떠들썩함, 칙칙한 조약돌, 거친 외관의 높은 집, 연기가 자욱한 분위기를 싫어했습니다. 돌아오는 길에 시골의 고요한 가운데 나는 얼마나 쉽게 확장했는가!

면적은 그다지 넓지는 않았지만 외관은 매우 다양했습니다. 그것은 내가 가장 좋아하는 형제들과 거친 참나무가 번갈아 가며 자라는 울창한 경찰들로 뒤덮인 언덕에 기대어 있었습니다. 자작나무들은 항상 떨고, 그 잎사귀들이 속삭이는 소리를 듣는 방법을 아는 사람들에게는 비교할 수 없는 시들입니다. 6월 초에 빗자루가 덤불을 왕의 황금빛 양털로 덮어서 눈이 즐겁게 되었습니다.

깔끔하게 정리된 양배추와 향기로운 백리향 테두리, 바스락거리는 벌집이 나를 기쁘게 하는 채소밭이 있었습니다. 바람이 바다 파도의 속삭임과 오르간의 깊은 노래를 번갈아 모방하는 신비한 그림자로 가득 찬 전나무 숲이 있었습니다. 과수원이 있었는데, 풀이 무성하고 때로는 데이지가 심어져 있고 때로는 옴 식물이 심어져 있었습니다. 그곳의 오래되고 땅딸막한 사과나무에는 이끼와 수염이 자라고 있었습니다. 부지의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 흐르는 강은 나의 가장 친밀한 친구였습니다. 나는 가장자리에서 깜박이는 빛과 푸른 슬레이트와 에메랄드 색의 파도 위에 떠도는 구름의 반사를 감상하면서 오랜 시간을 보냈습니다. 아! 흐르는 물을 끝없이 바라보고 꿈에 그리던 함대를 멋진 지역으로 보내는 것을 좋아하지 않는 사람은 인생이 우리에게 줄 수 있는 가장 큰 기쁨 중 하나를 결코 알지 못할 것입니다.