나는 영혼으로가 아니라 입술로 간헐적으로 조금 더 기도했습니다. 왜냐하면 요점이 무엇입니까? 모든 탈영의 아버지께서 나의 기도를 다스리기 시작하셨습니다. 그리고 나쁜 사람은 그의 변함없는 전략에 따라 기회를 이용하여 내가 믿을 만큼 순진했던 사람이 나의 불만에 전혀 관심을 기울이지 않는다고 속삭였습니다. 어느 날 저녁, 나는 절망의 끝으로 내 자신을 끌고갔습니다. 나는 매 발걸음마다 나를 초대하는 조잡한 파티에서 잔인한 기분 전환을 추구하기보다 슬픔에 휩싸이는 것이 매우 어리석은 일이라고 스스로에게 말했습니다. 이런 위험 속에서 나는 어떻게 반쯤 열려있는 교회 문으로 인도되었는지는 모르겠습니다. 나는 완전히 기계적인 움직임으로 그것을 밀었습니다. 나는 성소에 들어갔다. 내가 성체 앞에 절한 것은 습관적인 일이었고 신심의 한 마디도 말하지 못한 채였습니다.

나 외에는 아무도 없었습니다. 장막 안에 숨어 계신 예수님 외에는 아무도 없었습니다. 그러나 나는 그분이 거기 계시다는 것을 알지 못했고 오히려 상관하지 않았습니다. 나는 본당에서 수랑까지 잠시 헤매다가 기둥에 기대어 앉았습니다.